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«Tenemos que hablar». Consideraciones sobre el 
amor contemporáneo 
«Tuve que confesármelo a mí misma, desde lejos te 
amaba más». 
André Gide, La puerta estrecha 
«En el amor, la entente cordial es el resultado de un 
malentendido... dos imbéciles convencidos de que pien-
san al unísono». 
Podríamos decir con Denis de Rouge-
mont (1) que existe una idea del amor en 
occidente que cabe expresar así: el conoci-
miento del otro del amor, y la palabra que 
vehicula este conocimiento, esto es, la 
comunicación entre los amantes, acaban 
por agostar el amor. 
Esta idea, que recorre casi toda la histo-
ria del pensamiento occidental, se concreta 
en las recomendaciones que en el siglo XII 
hiciera Andreas Capellanus (2) en su céle-
bre Tratado sobre el amor, en el cual, casi 
con simpleza, aconseja: «Veamos ahora có-
mo disminuye el amor. Lo hacen menguar 
la excesiva facilidad para recibir los place-
res del amor y para ver a la persona amada, 
el tener muchas ocasiones para conver-
sar...». Este consejo se repite en los precep-
tos de las controvertidas Cortes de Amor, y 
puede rastrearse en nuestros días en la li-
teratura o en el cine. Para nosotros, occi-
dentales, comunicación y amor son dos pa-
labras antónimas, la pasión amorosa se fra-
gua en el territorio del silencio, o de la 
incomunicación. Si todo lenguaje está pre-
ñado de malentendidos (malentendido co-
mo mala interpretación, equivocación en el 
entendimiento de una cosa, como suposi-
Baudelaire 
ción e impostura), el lenguaje del amor, la 
comunicación amorosa, por su propia es-
tructura, se fundamenta sólidamente en 
ellos. Sin malentendido no podríamos amar. 
Es por lo anterior que la comunicación 
amorosa, cuando se produce en el sentido 
etimológico de comunicar, compartir, 
comulgar, no formaría parte del amor, sino 
del proceso opuesto, del desenamoramien-
to, del descenso de la pasión. 
Para los autores clásicos que pensaron 
sobre el amor, como nos cuenta Jacques 
Ferrand (3) en su hermoso libro sobre la 
Melancolía erótica, la curación de la locu-
ra amorosa consistiría en gozar de aquella 
que hace enloquecer al enamorado. El 
remedio de la enfermedad del amor, es el 
matrimonio, decían. Y esto es así tanto en 
el siglo diecisiete, como para Stendhal (4) 
en el diecinueve. 
Freud y los psicoanalistas hemos preten-
dido bucear en la naturaleza del sentimien-
to amoroso, respondiendo a esta contradic-
ción entre términos que, diréaparentemen-
te, pues la esencia de nuestro deseo es 
esquiva, desearíamos que no fuesen dis-
yuntos, sino complementarios: comunica-
ción y amor. 
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Y o  n o  s o y  y o ,  y  t ú  e r e s  o t r o  
E s t a m o s  p o r  d e c i r  q u e  l a  c o n c e p c l O n  
s o b r e  a l  a m o r  d e  F r e u d  t i e n e  r a í c e s  p r o f u n -
d a m e n t e  p l a t ó n i c a s .  
L a s  p a l a b r a s  d e  D i o t i m a  s o n  e l  a n t e c e -
d e n t e  d e  l a  c o n c e p c i ó n  d e  l a s  rela~iones 
a f e c t i v a s  e n  e l  p s i c o a n á l i s i s .  D i c e  P l a t ó n  
( 5 ) ,  p o r  b o c a  d e  D i o t i m a ,  e n  E l  b a n q u e t e :  
« E l  A m o r  e s  a m o r  d e  a l g u n a  c o s a  y  e n  s e -
g u n d o  l u g a r ,  d e  u n a  c o s a  q u e  f a l t a »  . . .  
« Q u i e n q u i e r a  q u e  d e s e a ,  d e s e a  l o  q u e  n o  
e s t á  s e g u r o  d e  p o s e e r . . .  l o  q u e  n o  t i e n e  y  l o  
q u e  l e  f a l t a .  E s t o  e s  l o  q u e  e s  d e s e a r  y  
a m a r » .  
L o  q u e  A r i s t ó f a n e s  r e m i t e  a  u n a  a r q u e o -
l o g í a  d e l  s e r  h u m a n o :  e l  a n d r ó g i n o ,  l a  d i v i -
s i ó n  e n  d o s  s e x o s  e f e c t u a d a  p o r  l o s  d i o s e s  
e n  l o s  h o m b r e s  a  c a u s a  d e  s u  o s a d í a ,  y  l a  
b ú s q u e d a  d e  l a  o t r a  m i t a d  c o m o  m ó v i l  d e l  
s e n t i m i e n t o  a m o r o s o  p a r a  a l c a n z a r  l a  c o m -
p l e t u d  p e r d i d a ,  F r e u d  l o  t r a s l a d a r á  a l  m u n -
d o  p s í q u i c o .  D e s p l a z a r á  l a  t e n s i ó n  e n t r e  l a  
i n c o m p l e t u d  ( l a  c a s t r a c i ó n ,  l a  f a l t a  e n  L a -
c a n ) ,  y  e l  o b j e t o  q u e  l a  c o l m a ,  a l  i n t e r i o r  
d e l  a p a r a t o  p s í q u i c o  y  a  l o s  o r í g e n e s  d e  l a  
b i o g r a f í a  d e l  s u j e t o ,  e s  d e c i r ,  a  l a  i n f a n c i a .  
V e a m o s  b r e v e m e n t e  l o  q u e  n o s  c u e n t a  
F r e u d  ( 6 )  s o b r e  e l  e n a m o r a m i e n t o ,  s i g u i e n -
d o  d o s  t e x t o s  f u n d a m e n t a l e s :  I n t r o d u c c i ó n  
a l  n a r c i s i s m o  ( 1 9 1 4 ) ,  y  e l  c a p í t u l o  V I I  d e  
P s i c o l o g í a  d e  l a s  m a s a s  y  a n á l i s i s  d e l  y o  
( 1 9 2 1 )  
D i c e  F r e u d :  « e n  c i e r t o s  c a s o s  e l  e n a m o -
r a m i e n t o  n o  e s  s i n o  u n  r e v e s t i m i e n t o  d e  o b -
j e t o  p o r  p a r t e  d e  l o s  i n s t i n t o s  s e x u a l e s ,  e n -
c a m i n a d o  a  l o g r a r  u n a  s a t i s f a c c i ó n  s e x u a l  
d i r e c t a  y  q u e  d e s a p a r e c e  c o n  l a  c o n s e c u c i ó n  
d e  e s t e  f i n . . . » .  A h o r a  b i e n ,  « l a  c e r t i d u m b r e  
d e  q u e  l a  n e c e s i d a d  s a t i s f e c h a  n o  t a r d a r á  e n  
r e s u r g i r  h u b o  d e  s e r  e l  m o t i v o  d e  l a  p e r s i s -
t e n c i a  d e l  r e v e s t i m i e n t o  d e l  o b j e t o  s e x u a l ,  
a ú n  e n  l o s  i n t e r v a l o s  e n  l o s  q u e  e l  s u j e t o  n o  
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s e n t í a  l a  n e c e s i d a d  d e  ' a m a r ' » .  A q u í  F r e u d ,  
a l  i g u a l  q u e  P l u t a r c o  ( s .  1 1 ) ,  A v i c e n a  ( s .  X I )  
o  M a r s i l i o  F i c i n o  ( s .  X V ) ,  c o n c i b e  e l  a m o r  
c o m o  u n a  p a s i ó n  d e  l o s  s e n t i d o s ,  « u n a  e m o -
c i ó n  d e  l a  s a n g r e »  d i r á n  l o s  c l á s i c o s ,  q u e  t o -
m a  f u e r z a  p o c o  a  p o c o  p o r  l a  e s p e r a n z a  d e  
l a  v o l u p t u o s i d a d  l i g a d a  a  l a  s a t i s f a c c i ó n  d e l  
d e s e o  s e x u a l .  E l  a m o r  a p a r e c e  c o m o  e n v o l -
t u r a  i d e a l  d e  l a  s e x u a l i d a d .  P e r o  s e  t r a t a  d e  
u n a  s e x u a l i d a d  q u e  c o m p r o m e t e  a  t o d o  e l  
s u j e t o ,  u n a  s e x u a l i d a d  d e  n a t u r a l e z a  i n f a n -
t i l ,  c o n o  y a  v e r e m o s .  
F r e u d  i n d a g a r á  s o b r e  e l  o r i g e n  d e  e s t e  
s e n t i m i e n t o .  E n  e l  s e r  h u m a n o  e l  p r i m e r  
o b j e t o  d e  l o s  i n s t i n t o s  s e x u a l e s  o  p u l s i ó n  
s o n  l o s  p r o g e n i t o r e s :  l a  m a d r e ,  y  e l  p a d r e ,  
e n  e s t e  o r d e n .  P e r o  l a  c u l t u r a ,  e l  a t r a v e s a -
m i e n t o  p o r  e l  c o m p l e j o  d e  E d i p o  c o n  l a  
i n c o r p o r a c i ó n  d e  l a  l e y ,  l a  a c e p t a c i ó n  d e l  
t a b ú  d e l  i n c e s t o ,  y  l a  i d e n t i f i c a c i ó n  s e x u a l  
c o n  u n o  u  o t r o  s e x o ,  o b l i g a r á n  a  l a  r e p r e -
s i ó n  d e  e s t a s  p u l s i o n e s  y  a l  r e n u n c i a m i e n t o  
d e  l o s  f i n e s  s e x u a l e s  i n f a n t i l e s .  L o s  a f e c t o s  
s u f r i r á n  u n  n u e v o  p r o c e s o  d e  d i s o c i a c i ó n ,  
y a  n o  s ó l o  s e r á n  d e  a m o r  y  o d i o ,  s i n o  q u e  
t a m b i é n  s e  d i v i d i r á n  e n  s e n t i m i e n t o s  c a l i f i -
c a d o s  d e  « t i e r n o s »  o  « c o a r t a d o s  e n  s u s  
f i n e s  s e x u a l e s » ,  y  o t r o s  e n  l o s  q u e  p e r d u r a n  
l o s  f i n e s  s e x u a l e s  d i r e c t o s .  A m b o s  p o d r á n  
a p a r e c e r  s e p a r a d o s  o  u n i d o s ,  y  s u s  c o m b i -
n a c i o n e s  d a r á n  l u g a r  a l  c o m p l e j o  c a l e i d o s -
c o p i o  d e l  m u n d o  a m o r o s o .  
C o n  e l  p a s a j e  p o r  e l  c o m p l e j o  d e  E d i p o ,  
e l  a p a r a t o  p s í q u i c o  s u f r i r á  a l g u n a s  m o d i f i -
c a c i o n e s  q u e  y a  t e n í a n  s u s  p r e c u r s o r e s  e n  
l a s  f a s e s  a n t e r i o r e s  d e  l a  l i b i d o .  E s t a m o s  
r e f i r i é n d o n o s  a  l a  a p a r i c i ó n  d e  c i e r t a s  
e s t r u c t u r a s  l ó g i c a s  q u e  F r e u d  l l a m ó  I d e a l  
d e l  Y o  y  S u p e r - y o .  A m b a s  i n s t a n c i a s  f o r -
m a d a s  p o r  l a  i d e n t i f i c a c i ó n  e  i n c o r p o r a c i ó n  
e n  e l  n i ñ o  d e  l o s  p a d r e s  i n f a n t i l e s  i d e a l i z a -
d o s ,  e n  s u s  d o s  v e r t i e n t e s ,  c o m o  m o d e l o s  a  
s e g u i r  e n  e l  p r o c e s o  d e  s o c i a l i z a c i ó n  d e l  
«Tenemos que hablar» 
COLABORACIONES 
sujeto (Ideal del Yo), o como prohibiciones 
(Super-yo). 
En la pubertad, con la revolución hor-
monal, surgirán tendencias orientadas 
hacia fines sexuales directos. «Surge la ilu-
sión de que el objeto amado sensualmente, 
lo es también a causa de sus excelencias 
psíquicas, cuando es la influencia del pla-
cer sexual lo que nos ha llevado a atribuir-
le tales excelencias (idealización)>>. El 
joven o la joven enamorada, amará ese 
objeto a causa de las perfecciones a las que 
hemos aspirado para nuestro propio yo pro-
yectadas en él. El objeto ocupará el lugar 
del Ideal del yo. Será una supuesta réplica 
de aquellos padres infantiles idealizados, 
amados plenamente. La exaltación amoro-
sa tendrá que ver con la recuperación nar-
cisista del yo que ve disminuir, con la pose-
sión del objeto idealizado, la distancia 
entre él y su ideal, tal y como también suce-
de en la manía. 
Otro tanto sucederá en la pareja. 
Detenninantes inconscientes están en la 
base de la elección amorosa, los enamora-
dos se «eligen» a partir de ciertos rasgos 
que son reconocidos en el inconsciente 
como pertenecientes a los objetos de nues-
tro primer amor. De ahí la cantada situación 
del reencuentro, del re-conocimiento, «te 
amo desde siempre», desde antes de cono-
certe, que preside las primeras efusiones 
amorosas. El amor aparece como reencuen-
tro -«supe que era ella/él»-, porque el suje-
to que lo provoca, tomado como objeto de 
amor (y objeto en psicoanálisis es una 
representación inconsciente), encarna a 
otro objeto anterionnente perdido. 
No te amo a ti. En ti, amo lo que encar-
nas. Amo a otro. «Es el enigma del ser lo 
que atrae, la nostalgia de algo perdido, de 
algo soñado en la infancia, inconsciente», 
dice Carlos Gunnéndez (7). 
439 (55) 
Con la palabra amor nombramos un 
anhelo de plenitud mítica, que soñamos 
perdida, una nostalgia de algo que acaso 
nunca existió como parte de nuestra expe-
riencia. Plenitud, nostalgia de plenitud que 
tiene su origen a la lógica oposición de los 
conceptos una vez idealizados, o a la inca-
pacidad intrínseca del yo para aceptar la 
castración, de ahí que la ignore con la pro-
ducción de mitos que remiten a una etapa 
donde no falta. Platón la colocará en el 
pasado de la humanidad y Freud en el pasa-
do del ser humano. 
En este momento inicial del enamora-
miento, el diálogo, la comunicación, en lo 
que tiene de supuesto, de ficción, parece 
plena. En realidad se trata de un «entendi-
miento mutl1;o imaginario», preservado, 
mantenido, por la ignorancia del otro de la 
realidad. 
Después de este encuentro se inicia la 
comunicación y ésta, inevitablemente, 
mostrará que no somos lo que el otro creía 
o esperaba. Un sentimiento de frustración 
aparece acompañando toda relación amoro-
sa, forzosamente ambivalente ya que el 
amor hiere nuestro narcisismo, pues hace 
patente al yo su incompletud, por más que 
la posesión del objeto amado lo restituya. 
Pero, al mismo tiempo, el amor logrado 
incrementa nuestro narcisismo al acercar 
-co~o va dijimos- el yo al ideal al que 
aspira. 
De esta naturaleza mixta, compuesta de 
amor y de odio, de narcisismo y de depen-
dencia, se nutren las incesantes disputas de 
los amantes. 
Para Barthes (8): «Si el exilio de lo 
Imaginario es la vía necesaria para la 
«curación» (del enamoramiento), debemos 
convenir que aquí el progreso es triste... 
Una expresión regresa sin cesar: ¡Qué lás-
tima!». 
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E s  l a  d e c e p c i ó n .  L a  c o m u n i c a c i ó n  q u e  
s e  d a  e n  l a  r e l a c i ó n  a m o r o s a  c o m p o r t a  
d e c e p c i ó n .  
« S o b r e  l a  f i g u r a  p e r f e c t a  y  c o m o  e m b a l -
s a m a d a  d e l  o t r o  ( t a n t o  m e  f a s c i n a ) ,  p e r c i b o  
d e  r e p e n t e  u n  p u n t o  d e  c o r r u p c i ó n .  E s t e  
p u n t o  e s  m e n u d o :  u n  g e s t o ,  u n a  p a l a b r a ,  u n  
o b j e t o ,  u n  t r a j e ,  a l g o  i n s ó l i t o  ¡ q u e  s u r g e  
( q u e  d e s p u n t a )  d e  u n a  r e g i ó n  q u e  j a m á s  
i m a g i n é ,  y  q u e  v i n c u l a  b r u s c a m e n t e  a l  
o b j e t o  a m a d o  c o n  u n  m u n d o  s i m p l e . . .  !  
E s t o y  a t ó n i t o :  e s c u c h o  u n  c o n t r a r r i t m o :  
a l g o  c o m o  u n a  s í n c o p a  e n  l a  b e l l a  f r a s e  d e l  
s e r  a m a d o ,  e l  r u i d o  d e  u n  d e s g a r r ó n  e n  l a  
e n v o l t u r a  l i s a  d e  l a  I m a g e n »  ( s u b r a y a d o ,  
n u e s t r o ) ,  s i g u e  d i c i e n d o  B a r t h e s .  
P o r  e s o  l o s  p o e t a s ,  p a r a  p r e s e r v a r s e  d e  
e s a  d e c e p c i ó n  y  s o s t e n e r  e l  i d e a l  d e l  a m o r ,  
c a n t a n  a l  a m o r  n o  c o n s u m a d o ,  a l  a m o r  p l a -
t ó n i c o ,  p o r q u e  l a  c o n s u m a c i ó n  d e l  a m o r  
n o s  c a s t i g a ,  c o m o  c u e n t a  l a  l e y e n d a ,  c o n  s u  
d e s a p a r i c i ó n ,  m i e n t r a s  q u e  e l  a m o r  n o  
c o r r e s p o n d i d o  p r e s e r v a  e l  i d e a l ,  a l  n o  
p o d e r  c o n f r o n t a r  a l  a m a d o  c o n  l a  r e a l i d a d .  
D e  a h í  q u e  l o s  o b s t á c u l o s  s e a n  u n  a c i c a t e  
d e l  a m o r  q u e  l o s  p r o p i o s  a m a n t e s  c u l t i v a n ,  
t a l  y  c o m o  n o s  e n s e ñ a  e l  a n á l i s i s  d e  l a  p o e -
s í a  t r o v a d o r e s c a .  
E x i s t e  e n  n o s o t r o s  u n  g u s t o  a p a r e n t e -
m e n t e  p a r a d ó j i c o  p o r  e l  a m o r  d e s g r a c i a d o ,  
p o r q u e  p e r v i v e  e n  n u e s t r a  m e m o r i a  i n c o n s -
c i e n t e  e l  m o d e l o  d e  l a  p r i m e r a  p a s i ó n ,  q u e ,  
p a r a  n u e s t r o  b i e n e s t a r ,  h a b r á  d e  a c a b a r  
s i e m p r e  e n  a b a n d o n o .  E l  s u f r i m i e n t o  s e  
c o n s t i t u y e ,  a s í ,  e n  l a  o t r a  c a r a  d e l  a m o r ,  
e s t á  i n d i s o l u b l e m e n t e  u n i d o  a  é l ,  d e  m o d o  
q u e  l a  f e l i c i d a d ,  l a  e s t a b i l i d a d  a m o r o s a  n o s  
a b u r r e .  ¿ E s  e s t o  a m o r  s i  n o  c o m p o r t a  s u f r i -
m i e n t o ? ,  s e  p r e g u n t a  e l  n i ñ o  e s c o n d i d o  e n  
e l  e n a m o r a d o .  S i n  e m b a r g o ,  l a  e x p e r i e n c i a  
d e l  a m o r  p a s i ó n  e s  i r r e s i s t i b l e .  N o  s o p o r t a -
b l e ,  c o n d u c e  a l  a n i q u i l a m i e n t o  d e l  y o  e n  
f a v o r  d e l  o b j e t o  y  a  l a  m u e r t e .  
L .  L ó p e z  M o n d é j a r  
C O L A B O R A C I O N E S  
P e r o  ¿ p o r  q u é  h a b l a m o s ? ,  s i  l a  c o m u n i -
c a c i ó n  a c a b a r á  c o n  n u e s t r o  a m o r .  
H a b l e m o s ,  p u e s t o  q u e  a l g o  n o s  f a l t a  
D e  l a  a n g u s t i a  q u e  n a c e  d e  u n  c i e r t o  
r e c o n o c i m i e n t o  d e  l a  f a l t a ,  d e  l a  e x p e r i e n -
c i a  d e  l a  s e p a r a c i ó n ,  d e  l a  i n c o m p l e t u d ,  
s u r g e n  l a s  p a l a b r a s .  C u a n d o  l a  a u s e n c i a  s e  
i n s t a u r a ,  a p a r e c e  e l  l e n g u a j e .  E s  p r e c i s o  
q u e  e l  a m a d o  n o  e s t é  p a r a  q u e  s e  l e  c a n t e .  
E n  e s t e  s e n t i d o  l a  g é n e s i s  d e  l a  p o e s í a  a m o -
r o s a ,  « s e  c a n t a  l o  q u e  s e  p i e r d e » ,  y  d e l  l e n -
g u a j e  e n  l o s  n i ñ o s  s o n  i d é n t i c a s .  E s  l a  
a u s e n c i a  d e  l a  m a d r e ,  l o  q u e  d a r á  l u g a r  a l  
s i g n i f i c a n t e  « m a m á » ,  q u e ,  a  s u  v e z ,  r e p r e -
s e n t a  e l  o b j e t o  e n  t a n t o  p e r d i d o .  P e r o  l a  
p a l a b r a  n o  e s  e l  o b j e t o .  
P o r  e s o  t o d o  a c t o  d e  c o m u n i c a c i ó n  
h u m a n a ,  a u n q u e  s i e m p r e  s e r á  e s t r u c t u r a l -
m e n t e  f a l l i d a ,  p u e s  d e j a  u n  r e s t o  d e  i n c o -
m u n i c a b l e ,  i m p l i c a  u n a  d e m a n d a  d e  p r e -
s e n c i a .  U n a  d e m a n d a  a m o r o s a .  D i c e n  l o s  
a m a n t e s :  « v e n  c o n m i g o ,  t e n e m o s  q u e  
h a b l a r » .  
L a s  p a l a b r a s  d e  a m o r  s e  d i r i g e n  a  u n  
o t r o  d e l  q u e  s e  e s p e r a  q u e  c o l m e  l a  h e r i d a ,  
u n  o t r o  i m a g i n a r i o ,  i r r e a l ,  f i c t i c i o ,  q u e  e s  e l  
r e c e p t o r  d e  u n a  d e m a n d a  q u e  é l  n o  p o d r á ,  
n u n c a ,  c o l m a r .  P o r q u e ,  e n t r e  o t r a s  m u c h a s  
c o n s i d e r a c i o n e s  ( l a  m á s  r e l e v a n t e  e s  q u e  
d i c h a  d e m a n d a  e s  i n s a c i a b l e ) ,  n o  e s  a  é l  a  
q u i e n  v a  d i r i g i d a ,  s i n o  a  u n  o t r o  o r i g i n a l  e n  
c u y o s  r a s g o s  e l  e n a m o r a d o  l e  r e c o n o c e ,  u n  
o t r o  d e l  q u e  e l  a m a d o  n o  e s  m á s  q u e  u n  t r i s -
t e  s e ñ u e l o .  
E l  a m a d o  o c u p a  e l  l u g a r  d e  l a  f e ,  d e  a h í  
l a  s i m i l i t u d  e n t r e  l a  m í s t i c a  r e l i g i o s a  y  e l  
d i s c u r s o  a m o r o s o .  D e c í a  L a c a n  q u e  d i o s  e s  
i n c o n s c i e n t e ,  h a c i e n d o  r e f e r e n c i a  a  q u e  
a p a r e c e  c o m o  u n a  c o n s t r u c c i ó n  p a r a  c o l -
m a r  e l  l u g a r  d e  l o  q u e  n o s  f a l t a .  E s  u n a  f e  
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puesta en la recuperación de un paraíso 
perdido... y recuperado en ti (dios o 
amado/a). 
Así pues, tras ese encuentro cargada de 
proyecciones surgen las palabras, como 
proyecciones necesarias. Pero cada enamo-
rado habla en su lengua materna (retenga-
mos la expresión «lengua materna»), la 
lengua de la connotación, de los afectos, 
del inconsciente, y el otro le escucha desde 
la suya propia. Un diálogo en dos idiomas 
intraducibles. 
Sin embargo, más allá de las mistifica-
ciones del amor, de sus deformaciones, 
existe una comunicación posible que se 
producirá si los amantes que logran un 
amor consumado sobreviven al choque de 
dos malentendidos (malentendido como 
mala interpretación, equivocación en el 
entendido de una cosa; también como 
suposición o impostura): 
1. El malentendido del tú y del yo, que 
hasta aquí hemos pretendido reflejar. Milan 
Kundera (9) lo sintetiza magistralmente: 
«Cuando se trata de amor verdadero, el 
amado importa poquísimo». 0, leemos en 
un poema del murciano Javier Marín (10), 
«Te amo, pero no tiene nada que ver conti-
go». Cada uno es otro para el otro. 
Lacan (11) ilustra el encuentro sexual 
con los círculos de Euler, mostrando que en 
el punto de encuentro entre el hombre y la 
mujer, en la conjunción sexual, ahí donde 
debería estar presente el falo no lo está. El 
falo como objeto que colma la falta, sólo 
existe como ausencia, como falta, como lo 
que no se es y no se tiene. Es una dialécti-
ca de los dones donde se ofrece lo que no 
se tiene. El hombre hará de la mujer el sím-
bolo de su «omnipotencia fálica», encama-
rá ese objeto que a él le falta. Y la mujer, 
antes del análisis, se situará como siendo el 
falo del hombre, su objeto de deseo. 
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2. El imaginario social sobre el amor. 
El amor es el nombre que el orden 
patriarcal ha puesto a unos sentimientos 
ambivalentes, discretos, fragmentarios por-
que están sujetos a la aparición y a la desa-
parición, tiernos, agresivos y sexuales, para 
encauzarlos en un determinado orden 
social que es el nuestro (12). El amor, así 
nombrado, es un mito, no existe, por más 
que nos pese, en su forma ideal. 
Cada época está inmersa y construye, en 
ese recíproco generarse que es la construc-
ción social de la realidad, unas figuras 
sobre el amor. «Nadie amaría de no haber 
oído hablar sobre el amor», dice La Roche-
foucauld. 
George Duby (13) analizó la influencia 
en occidente de las formas del amor cortés, 
y Denis de Rougemont insiste en la para-
doja que nuestra concepción del amor 
implica para la construcción de una socie-
dad estable. Al separar amor y matrimonio 
-dirá Rougemont- los occidentales nos 
debatimos entre la necesidad social de un 
contrato matrimonial, de una monogamia 
tan institucional o no como se quiera, y la 
nostalgia de la pasión, del sentimiento 
amoroso como transgresión de las leyes, 
del amor pasión. 
Cincuenta años después de los análisis 
de Rougemont, traspasadas las fronteras de 
la ,sexualidad y del divorcio, el discurso 
amoroso sufre la imparable trivialización 
que discurre paralela a la historia de nues-
tra sensibilidad; es un discurso huérfano, 
como dirá Barthes, fragmentario, marginal. 
¿Cuáles son las figuras del amor en 
nuestros días? 
¿Existe un imaginario específico sobre 
el mismo o asistimos a una pluralidad de 
figuras? La influencia incuestionable de la 
liberación de la mujer y su incorporación al 
mundo del trabajo, junto con el divorcio y 
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l a  p r o l i f e r a c i ó n  d e  r e l a c i o n e s  n o  i n s t i t u c i o -
n a l i z a d a s ,  h a n  d e v a l u a d o  l a  t r a g e d i a  d e l  
a m o r  p a s i ó n ,  a l  a c a b a r  c o n  l a s  l e y e s  a  l a s  
q u e  s e  e n f r e n t a b a .  Y a  n o  h a y  t r a n s g r e s i ó n  
n i  c u l p a ,  G i n e b r a  n i  L a n z a r o t e .  A  m i  j u i c i o ,  
h o y  l o  o b s c e n o  d e l  a m o r  n o  e s  e l  s e x o ,  s i n o  
e l  s e n t i m i e n t o .  L a  s o s p e c h a  d e  n u e s t r a  
s o c i e d a d  n o  r e c a e  s o b r e  e l  p r o m i s c u o ,  s i n o  
s o b r e  e l  a p a s i o n a d o ,  e l  l o c o  d e  a m o r ,  e l  q u e  
a m a  c o n  a m o r  p a s i ó n .  D e  é l  s e  a p r o p i a  e l  
d i s c u r s o  s o b r e  l a  l o c u r a .  
S i n  e m b a r g o ,  e l  a c t u a l  i m a g i n a r i o  s o c i a l  
d e l  a m o r  e s t á  p o r  i n v e s t i g a r .  P a r a  l e a n  
B a u d r i l l a r d  ( 1 4 )  e n  l o s  ú l t i m o s  d o s  o  t r e s  
s i g l o s  e l  m o d e l o  d e  a m o r  e s  e l  a m o r  m a t e r -
n o  ( a m o r  m a t e r n o  c u y a  d e s m i t i f i c a c i ó n ,  a  
m i  j u i c i o ,  a ú n  e s t á  p o r  h a c e r ) .  D i c e :  « E l  
a m o r  J o u ,  e l  a m o r  p a s i ó n  e s t á  c o m p l e t a -
m e n t e  m u e r t o  e n  s u  m o v i m i e n t o  h e r o i c o  y  
s u b l i m e .  L o  q u e  e s t á  e n  j u e g o  a c t u a l m e n t e  
e s  u n a  d e m a n d a  d e  a m o r ,  d e  a f e c t o ,  d e  
p a s i ó n ,  e n  u n a  é p o c a  e n  q u e  s u  n e c e s i d a d  
s e  h a c e  s e n t i r  c r u e l m e n t e .  E s  t o d a  l a  g e n e -
r a c i ó n  q u e  h a  p a s a d o  p o r  l a  l i b e r a c i ó n  d e l  
d e s e o  y  d e l  p l a c e r ,  t o d a  e s a  g e n e r a c i ó n  f a t i -
g a d a  p o r  e l  s e x o  l a  q u e  r e i n v e n t a  e l  a m o r  
c o m o  s u p l e m e n t o  a f e c t i v o  o  p a s i o n a l .  E l  
n u e s t r o  e s  a m o r  n e o r r o m á n t i c o . . .  P e r o  y a  
n o  s e  t r a t a  d e  p r e d e s t i n a c i ó n  n i  d e  f a t a l i -
d a d ,  s ó l o  s e  t r a t a  d e  l i b e r a r  u n a  p o t e n c i a l i -
d a d  e n t r e  o t r a  y ,  d e s p u é s ,  d e  u n a  f a s e  t a n  
l a r g a  d e  « d e s u b l i m a c i ó n  r e p r e s i v a » ,  c o m o  
d i r í a  M a r c u s e ,  a b r i r  e l  c a m i n o  a  u n a  « r e s u -
b l i m a c i ó n  p r o g r e s i v a » .  
A  l a  s e n t i m e n t a l i d a d  d e l  a m o r  m a t e r n o  
q u e  i m p r e g n a  n u e s t r a  c u l t u r a ,  s e g ú n  
B a u d r i l l a r d ,  s ó l o  e s c a p a  l a  s e d u c c i ó n  « p o r -
q u e  n o  e s  u n a  d e m a n d a ,  s i n o  u n  d e s a f í o ;  s e  
o p o n e  a  é l  d e  l a  m i s m a  m a n e r a  q u e  e l  d u e l o  
p u e d e  o p o n e r s e  a  l o  f u s i o n a l » .  
S i n  e m b a r g o ,  e l  a r t i f i c i o  d e  l a  s e d u c c i ó n  
e s  o t r o  m o d o  p a r a  e s c a p a r  d e  l a  c a s t r a c i ó n ,  
p a r a  n e g a r l a  a l  n i v e l  m á s  i m a g i n a r i o  h a -
L .  L ó p e z  M o n d é j a r  
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c i e n d o  d e l  a m o r  u n  f e t i c h e  c o n  e l  q u e  t a p o -
n a r  e l  a g u j e r o  d e  l a  f a l t a .  N u e s t r a  é p o c a  e s  
u n a  é p o c a  p e r v e r s a .  E l  p e r v e r s o  e s  p a r a  e l  
p s i c o a n á l i s i s  a q u e l  q u e  p r e t e n d e  e l u d i r  l a  
d i f e r e n c i a  e n t r e  l o s  s e x o s  q u e  l o  l i m i t a ,  p a r a  
e l l o  i n t e n t a r á  v e l a r  l a  c a s t r a c i ó n  y  d o n d e  d e -
b e r í a  a p a r e c e r  u n  a g u j e r o  e n  l a  m u j e r ,  a p a -
r e c e  e l  f e t i c h e  q u e  h a c e  l a s  v e c e s  d e  f a l o .  
N u e s t r a  c u l t u r a  d e l  s i m u l a c r o ,  d o n d e  l a  
r e a l i d a d  e s  v i r t u a l ,  l a  i m a g e n  s u s t i t u y e  a  l a  
r e a l i d a d ,  n o  p r e c i s a  d e  r e f e r e n t e s  f u e r a  d e  
e l l a  p a r a  a d q u i r i r  c a r á c t e r  d e  v e r d a d ;  e s t a  
c u l t u r a  p r e t e n d e  e l u d i r  l o s  l í m i t e s ,  e l  m o d e -
l o  e x p o r t a d o  d e  A m é r i c a  i m p l i c a  u n  m a n -
d a t o  q u e  e x c l u y e  l a  i n s a t i s f a c c i ó n .  « S e d f e -
l i c e s » ,  o b e s o s  c o n s u m i d o r e s  d e  b i e n e s  y  d e  
a m o r e s .  
L a  o m n i p o t e n c i a  d e  l a  r a z ó n  i l u s t r a d a  
e r a  o t r a  f o r m a  d e  n e g a r  e l  l í m i t e  d e  l a  
r a z ó n .  F r e u d  h i z o  q u e  v i s l u m b r á s e m o s  l a  
f r o n t e r a  c o n  e l  d e s c u b r i m i e n t o  d e l  i n c o n s -
c i e n t e ,  c o n c e p t u a l i z a n d o  l a  i n t u i c i ó n  d e  l o s  
p o e t a s .  P e r o  a c e p t a r  l o s  l í m i t e s  d e  l a  r a z ó n ,  
e l  d e t e r m i n i s m o  d e l  i n c o n s c i e n t e ,  l a s  s e r v i -
d u m b r e s  d e  n u e s t r a  v o l i c i ó n ,  n o  s i g n i f i c a  
r e n u n c i a r  a  u n a  r a z ó n  c r í t i c a ,  a  u n a  v o l u n -
t a d  q u e  s e  e n f r e n t e  a  e s o s  d e t e r m i n i s m o s  
q u e  n o s  e n c a d e n a n .  N i  t a m p o c o  e x a l t a r  l o s  
s e n t i m i e n t o s  y  l o  o s c u r o ,  c o m o  e n  l a  r e l i -
g i ó n  r o m á n t i c a .  
S e  t r a t a r í a ,  m á s  b i e n ,  d e  a c e p t a r  l a  p a r t i -
c i p a c i ó n  d e  u n o s  y  o t r o s ,  e n  s u  c o n s t a n t e  
a r t i c u l a c i ó n .  L o  c o n t r a r i o  e s  f u n c i o n a r  c o n  
l a  l ó g i c a  d e  l o s  o p u e s t o s ,  d e l  t o d o  o  n a d a ,  
d e  l a  o m n i p o t e n c i a  o  l a  i m p o t e n c i a  i n f a n t i -
l e s .  
C u a n d o  e l  d i s c u r s o  d e  l o s  m e d i o s  d e  c o -
m u n i c a c i ó n  n o s  p r o p o n e  « N e c e s i t o  a m o r » ,  
e l  m e n s a j e  q u e  s e  d i f u n d e  e s  e n g a ñ o s o  p u e s  
e l  a m o r  a p a r e c e  c o m o  r e s p u e s t a  a  u n a  i n s a -
t i s f a c c i ó n  q u e  t i e n e  s u  f r e n t e  e n  m u c h o s  ó r -
d e n e s .  E s  u n  m e n s a j e  c o n f o r m i s t a .  E l  a m o r  
a s í  e x p r e s a d o  e s  c o n f o r m i s t a  p o r q u e  d a  
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«sentido a la vida», es, según algunos, «el 
sentido de la vida». Un sentido pleno, tota-
litario, que se asemeja al fanatismo religio-
so. El fanático, como el amante apasionado 
(15), encuentra el sentido pleno en su reli-
gión, ella satisface todas sus respuestas co-
mo la del amante lo hace con las demandas 
del amado. En ambos casos el sujeto queda 
anegado, arrasado por el objeto, sea éste el 
amante o la religión. La agresividad conte-
nida en esta confrontación con el objeto 
que aliena se manifiesta en la violencia del 
fanático y en el crimen pasional. 
Sigue Baudrillard: «el amor no existe». 
Debería existir pero no existe. Los amantes 
de la época romántica no han tenido otra 
solución que suicidarse juntos para absolu-
tizar un intercambio imposible. La sublimi-
dad del amor reside en su propia muerte. El 
amor-pasión sólo puede realizarse en este 
vértigo antierótico, antinatural, que nunca 
es una manera de vivir. 
Ahora bien, ¿por qué es este vértigo 
antierótico, antinatural? Lo es porque el 
amor-pasión tiene que ver con el goce, y 
por tanto, con la muerte, con la aniquilación 
del sujeto en un goce mítico que aspira a la 
unidad. Es un goce inconmensurable, con-
trario a la posible cuantificación del placer. 
El encuentro sexual entristece porque nun-
ca es lo que promete ser. Como mucho, da 
placer y el placer no es lo que buscan los 
apasionados. El placer es algo que puede 
medirse, que está o no está, es grato versus 
lo ingrato. El gozo aspira al todo, la pasión 
es todo sufrimiento, todo goce. 
Los hombres y las mujeres que aman así 
sienten su sentimiento amoroso como una 
enfermedad, una convulsión que los arras-
tra «fuera de sí», y se quejan de su depen-
.dencia, de su humillación, de su alienación 
en el otro que desean. En algún lugar de 
ellos mismos quieren, sobre todo, librarse 
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de esa carga, de esa repetición sine die que 
les lleva a la búsqueda de una simbiosis 
perfecta con el objeto (¿materno?). 
Por otra parte, esta búsqueda es de un 
objeto que ya está perdido, es más, de un 
objeto que nunca se tuvo totalmente. La 
experiencia de la unidad con el otro, de la 
plenitud, no es vivida por el niño... nunca. 
Sin embargo aparece en nosotros como una 
nostalgia de un paraíso perdido, como el 
encuentro añorado con el andrógino que 
fuimos. De lo que tenemos experiencia es 
de la separación y de la ausencia, que nos 
hace reclamar una presencia que nunca fue 
ni será del todo satisfactoria, porque en lo 
vivo existe siempre la tensión. Cabe enton-
ces una cierta identificación entre la pasión 
y la compulsión a la repetición, o la pulsión 
de muerte. 
La sexualidad sobre la que se edifica el 
amor-pasión no es una sexualidad genital, 
es una sexualidad total, perversa polimorfa, 
que compromete a todo el cuerpo, como la 
que caracteriza al niño pequeño en las pri-
meras fases de la libido. Es a esto a lo que 
aspira el amor pasión, no a un placer de 
órgano, sino a un goce más allá, trascen-
dente, que roza la muerte. 
Podemos decir que, sociológicamente, 
existe una imparable tendencia al incre-
mento de los divorcios y las separaciones. 
pos de cada tres parejas se separan al cabo 
de siete años de relación, según datos tanto 
de Europa como de Estados Unidos. 
Vivimos en una sociedad que privilegia 
lo imaginario, la cultura del simulacro, en 
un intento perverso por borrar la falta, ellí-
mite, la diferencia. El pensamiento único 
pretende homogeneizar, eludir las diferen-
cias que muestra la alteridad. Es una socie-
dad que crea fetiches para ocultar la angus-
tia que produce el descalabro de la razón. 
Allí donde deberíamos intentar rodear el 
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m a l e s t a r  n o m b r á n d o l o ,  l o  c l a u s u r a m o s  c o n  
u n  a c t o  o  c o n  u n  o b j e t o ,  e l u d i e n d o  s a b e r  d e  
é l .  
L a  c o m u n i c a c i ó n ,  e l  c o n o c i m i e n t o  d e l  
o t r o  n o s  c o n f r o n t a  c o n  s u  l í m i t e ,  c o n  e l  
n u e s t r o  d e  p a s a d a ,  y  n o  p a r e c e m o s  m u y  
c o n t e n t o s  c o n  é l .  P r e f e r i m o s ,  s e g u i r  b u s -
c a n d o  i n s i s t e n t e m e n t e .  N o  e s  é l / e l l a ,  p e r o  
e x i s t e  o t r o / a ,  n o s  c o n s o l a m o s .  
E l  d e s e n a m o r a m i e n t o  i n e v i t a b l e ,  e l  
p e q u e ñ o  p u n t o  e n  l a  n a r i z  d e  B a r t h e s  q u e  
i n i c i a  e l  d e s c e n s o  d e  l a  i d e a l i z a c i ó n  d e l  
a m a d o ,  n o  d a r á  l u g a r  a l  c o n o c i m i e n t o  d e l  
o t r o  d e  l a  r e a l i d a d ,  n o  d a r á  l u g a r  a l  d e s v e -
l a m i e n t o  d e  l a  v e r d a d  d e  l a  f a l t a ,  q u e  e s  
i r r e p a r a b l e ,  s i n o  a  u n a  c a d e n a  d e  s u s t i t u t o s ,  
a  u n  c o n s u m o  d e  a m a n t e s  q u e  m a n t e n g a n  
v i v o  e l  e n g a ñ o  d e  q u e  l a  - c o m p l e t u d ,  l a  
s a t i s f a c c i ó n  p l e n a ,  l a  f e l i c i d a d  p e r m a n e n t e ,  
e s  p o s i b l e .  C a d e n a  q u e  m a n t e n g a  i n t a c t a ,  
e n  s u m a ,  l a  f i c c i ó n  d e  n u e s t r o  n a r c i s i s m o .  
E s t e  « a u t o e n g a ñ o »  s o b r e  e l  p a r a í s o  e n  l a  
t i e r r a ,  s o b r e  l a  p o s i b i l i d a d  d e  u n  e n c u e n t r o  
c o n  e l  o t r o  q u e  n o s  c o m p l e t e  y  n o s  l i b e r e  
_d e  l a  a n g u s t i a  d e  e x i s t i r ,  e s t a  i l u s o r i a  
c r e e n c i a  e n  u n a  v i r t u a l  s u t u r a  d e  l a  f a l t a ,  
i m p l i c a  l a  r e p e t i c i ó n  d e  l a  e s t r u c t u r a  e d í p i -
c a  e n  l o s  a d u l t o s  q u e  n o  r e n u n c i a n  a  l a  
i d e a l i z a c i ó n  d e  l o s  p a d r e s  i n t e r i o r i z a d o s ,  n i  
a  l a  i d e a l i z a c i ó n  d e l  o t r % t r a  d e l  a m o r .  
E s t o  e s ,  p r e t e n d e n  z a f a r s e  d e  l a  c o n c i e n c i a  
d e l  c o n f l i c t o  p e r m a n e n t e  e n t r e  l a  r e a l i d a d  y  
e l  d e s e o .  N u e s t r a  e d u c a c i ó n  s e n t i m e n t a l ,  
h e r e d e r a  d e l  a m o r  p a s i ó n ,  h a  o b v i a d o  
t r a n s m i t i r  e s t a  f a c e t a  d e s m i t i f i c a d o r a  d e l  
a m o r ,  m a n t e n i é n d o l o s  e n  e l  e n g a ñ o .  
L a  c o n s t a t a c i ó n  i n e v i t a b l e  d e  l a  f a l t a  e n  
e l  o t r o ,  d e  s u  i n a d e c u a c i ó n  p a r a  c o l m a r n o s ,  
n o  l l e v a  c o n s i g o  e l  a p r e n d i z a j e  d e  l a  c a s t r a -
c i ó n  u n i v e r s a l ,  s i n o  d e  u n a  c a s t r a c i ó n  c o n -
t i n g e n t e ,  q u e  p e r m i t e  m a n t e n e r  l a  e s p e r a n -
z a  d e  l a  n o - f a l t a .  E l  e n g a ñ o  n o s  a b o c a  a  u n  
« c o n s u m o »  d e  o b j e t o s  a m o r o s o s  t a n t o  c o -
L .  L ó p e z  M o n d é j a r  
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m o  d e  p r o d u c t o s  d e  m e r c a d o ,  e n  u n  e s f u e r -
z o  d i g n o  d e  S í s i f o :  e n a m o r a m i e n t o - d e s i -
l u s i ó n ,  n u e v o  e n a m o r a m i e n t o - d e s i l u s i ó n . . . .  
d o n d e  l o  ú n i c o  q u e  c a m b i a  e s  l a  a p a r i e n c i a  
i l u s o r i a  d e  l a  r o c a ,  p u e s t o  q u e  s u  n a t u r a l e z a  
e s  s i e m p r e  l a  m i s m a .  U n  d e s p l a z a m i e n t o  
i n f i n i t o ,  u n a  m e t o n i m i a  i n c e s a n t e .  
L a  c o m u n i c a c i ó n  a m o r o s a ,  d e  p r o d u c i r -
s e  s i n  d e v a s t a r  t r a s  e l l a  e l  a m o r ,  s i n o  m o d i -
f i c á n d o l o  a l  i n t e n t a r  r e d u c i r  l o  q u e  c o m -
p o r t a  d e  i m a g i n a r i o ,  s e r í a  a q u e l l a  p r a c t i c a -
d a  e n t r e  d o s  s u j e t o s  c o n s c i e n t e s  d e  s u  c a s -
t r a c i ó n ,  u n  l u g a r  í n t i m o  « e n  e l  q u e  a ú n  s e a  
p o s i b l e  h a b l a r  d e  l a s  h e r i d a s » ,  J u l i a  
K r i s t e v a  ( 1 6 ) ,  d e s p r e n d i é n d o s e  d e  l a  i m a -
g e n  n a r c i s i s t a ,  t o l e r a n d o  e l  c o n o c i m i e n t o  
d e l  o t r o  e n  l o  q u e  t i e n e  d e  d i f e r e n t e ,  d e  
d e f e c t u o s o ,  y  t a m b i é n  d e  e s p e c u l a r .  
E s t e  p r o c e s o  d e  c o m u n i c a c i ó n  e s  u n a  
l u c h a ,  u n  l o g r o ,  u n a  c o n s t r u c c i ó n  d e  l o s  
p a r t i c i p a n t e s ,  q u e  s e  d e s p r e n d e n  d e  s u  v e l o  
i m a g i n a r i o  p a r a  i n i c i a r  s u  m u t u o  c o n o c i -
m i e n t o .  E s  u n  a c t o  d e  l a  v o l u n t a d  y  d e  l a  
r a z ó n ,  d e  u n a  r a z ó n  c r í t i c a ,  u n  p r o c e s o  s i m -
b ó l i c o .  L o s  o b s t á c u l o s  s e r á n  m u c h o s ,  a  
c a d a  p a s o  a p a r e c e r á  e l  o t r o  i n f a n t i l  d e m a n -
d a n d o  l o  q u e  t u v o  e n  d e m a s í a ,  o  l o  q u e  
n u n c a  t u v o ,  y  l a s  d e m a n d a s  d e  u n o  y  o t r o  
s e  e n t r e c r u z a n .  A n d r é  G r e e n  ( 1 7 )  n o s  a l e r -
t a :  « N o  e s  c o h e r e n t e  a f i r m a r  l a  a l i e n a c i ó n  
t o t a l ,  d e f i n i t i v a  e  i n c u r a b l e  d e l  d e s e o  e n  s u  
n a r c i s i s m o ,  t e s i s  n o  m e n o s  i d e o l ó g i c a  q u e  
s o s t e n e r  q u e  e l  o b j e t o  s e  r e v e l a r á  u n  d í a  e n  
s u  v e r d a d e r a  l u z » .  L a s  v a r i a c i o n e s  e n t r e  
u n a  y  o t r a  p o s i b i l i d a d  s o n  i n f i n i t a s ;  e n  l a  
b a s e  d e  s u  e l e c c i ó n  s e  e n c u e n t r a  l a  i n e l u d i -
b l e  r e s p o n s a b i l i d a d  d e l  s u j e t o  q u e  h a  d e  
d e c i d i r  s i  q u i e r e  l o  q u e  d e s e a ,  d i s t i n g u i é n -
d o s e  o  n o  d e  s u  d e t e r m i n i s m o  i n c o n s c i e n t e .  
L a  e l a b o r a c i ó n  d e  u n  l e n g u a j e  d e l  a m o r  
r e q u i e r e  t i e m p o  p a r a  d e s c i f r a r  u n a  l e n g u a  
m a t e r n a  y  o t r a ,  p a r a  i d e n t i f i c a r  l o s  m a l e n -
t e n d i d o s  y  d e s p o j a r l a s  d e  s u p u e s t o s .  E s  u n  
«Tenemos que hablar» 445 (61) 
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lenguaje que está reñido con la tragedia, tan 
cara a la pasión, pues se inscribe en lo coti-
diano de la existencia, en lo que tiene de 
más vulgar e intercambiable. No tiene tro-
vadores que le canten, porque su génesis 
reside en la presencia, ya que sin encuentro 
no h.ay verdadero diálogo. 
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